
   Le pecore non fanno la rivoluzione
   

     Un  uomo  che  portava   le  pecore   a  valle  mi  ha   rivelato  un   segreto:   in 
montagna non esiste la rivoluzione. Ha abbassato ancora di più la voce: le 
pecore sono sempre le stesse, le stesse.

   Quell'uomo mi ha indicato il luogo in cui lascia il gregge, lì all’incrocio e 
dove passano due strade che secondo lui di certo vanno a Roma perché è così 
che funziona l'Italia. Adesso che ci penso, anche al confine con la Francia 
una  volta  ho  visto   il   cartello  con   la   scritta  Roma  ma  ero   troppo  preso  a 
trovarmi esattamente sulla linea di confine per formulare qualche pensiero. 
Ho parcheggiato la macchina tra le due bandiere e ho passato il pomeriggio a 
sentire   la   radio:  voci  di  due   lingue  si  mescolavano   tra   loro   e  mi  dicevo: 
almeno l'aria, l'uomo, non è ancora riuscito a dividerla.

     Dove vivo io l’aria  riempie tutto  lo spazio.  È  dovunque, aerea,  si  apre 
luminosa sulle nostre teste. L’eco è la dea delle nostre conversazioni, c’è eco 
anche per i pensieri, e non possono esistere monologhi. L’eco fa da seconda 
attrice, nella valle. Anzi peggio: lei fa l’attrice e tu il suggeritore.

     Comunque si ha l’impressione di non essere mai soli, e soprattutto ci si 
sente protetti. E quando si sale sulla montagna si ha finalmente la certezza di 
essere arrivati alla fine di un discorso, si mettono a tacere i dubbi.
È tutto sotto di noi, siamo anche noi stratificazione, come la roccia, come il 
calcare.   E   la   storia:   la  mattina   segue   sempre   la   sera,   la  narrazione   è  un 
agglomerato di effetti. A questo forse ha pensato la gente di qui tutti questi 
anni, molte volte.

     Sono arrivato alla conclusione che tutte le storie che succedono qui, gli 
stessi problemi che ritornano, le stesse soluzioni, in generale tutto ciò che si 
può   dire   del   mio  paese   appartiene  alle   branche   della  geologia.  Strato   su 
strato. Se poi sei di qui, capisci che si continua a vivere così senza nemmeno 
rendersene conto. Svegliarsi, tornare a casa, lavorare. Pecore. Falciare l’erba. 
A entrare in questo ritmo non ci si riesce subito, velocemente, ma goccia a 
goccia, come le medicine. Qui è tutto simile a un sentiero di pietre che devi 
percorrere facendo attenzione a non inciampare, pieno di buche che stancano 
le gambe. Certi non ce la fanno.

     Si ripetono dei modi di dire che non capisci se la gente li dice per farsi 
coraggio o malinconia. Uno di questi me lo porto dentro: più basso sei e più 
è   facile   piegarsi,   e   sembra   quasi   una   filosofia   di   vita   da   insetti,   che   ci 
sotterreranno tutti prima o poi, ma sempre insetti sono.

      In fondo la certezza che qui si vive così,  senza grossi  cambiamenti  mi 
aiuta. Faccio parte di un piccolo angolo di mondo che ripete le sue cose di 
sempre in una lingua vecchia di secoli ma pure straordinaria, piena di pepe, 
di bestemmie, universale.  Che ha la capacità di  rendere qualsiasi racconto 
pauroso e dolce allo stesso tempo. È una lingua adatta a raccontare le favole, 
per mettere a letto i bambini.



     Quando ero piccolo la sera mi ficcavo da una parte e ascoltavo ciò che 
dicevano gli altri, e sono sicuro che il più delle volte è meglio figurarsele le 
cose che vederle.
     Sotto la neve e la guerra, per ripararsi dalla contraerea la gente copriva i 
tetti con dei teloni bianchi e le pecore erano libere di girare, tanto non c'era 
bisogno di nasconderle. A valle, giù fino al mare, ho saputo che si trovava 
pure il tempo per andare a asparagi e fare l'amore nei boschi. Ma i boschi 
erano   pieni   di   trappole   per   i   conigli   e   i   tedeschi   non   lo   sapevano   e   li 
trovavano che bestemmiavano su un piede solo. Una donna del mio paese 
non so quanti soldati si è portata in camera, ma i tedeschi mai, e dice che con 
il   freddo   gli   faceva   risparmiare   la   legna.   Aveva   teorie   personalissime 
sull’economia domestica: era la stessa che quando è arrivata la televisione 
evitava di guardare il varietà, che con tutte quelle luci consumava corrente.
     So pure  che  il  giorno  in  cui  hanno comprato   la  prima  lavatrice  hanno 
portato una prolunga in piazza, e i panni li hanno lavati con la folla intorno e 
i  carabinieri,  manco fosse  un'esecuzione,  e   la  gente  è  rimasta  con il  fiato 
sospeso per tutto il tempo della centrifuga.

     Ma sono graffi sulla pietra che appena la scalfiscono. Neanche la tv o la 
lavatrice   hanno   potuto   cambiare   questo   posto,   e   le   pecore   non   fanno   la 
rivoluzione. Ma ci  sono molte  cose  da dire e credo si  vive per questo,   in 
fondo. Si beve molto vino e si ripete di nuovo che l'uva da noi è più forte di 
quella che viene in Francia, alla faccia loro, perché il sole ci vuole bene.
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