Le pecore non fanno la rivoluzione

Un uomo che portava le pecore a valle mi ha rivelato un segreto: in
montagna non esiste la rivoluzione. Ha abbassato ancora di piu la voce: le
pecore sono sempre le stesse, le stesse.

Quell'uvomo mi ha indicato il luogo in cui lascia il gregge, li all’incrocio e
dove passano due strade che secondo lui di certo vanno a Roma perché ¢ cosi
che funziona I'ltalia. Adesso che ci penso, anche al confine con la Francia
una volta ho visto il cartello con la scritta Roma ma ero troppo preso a
trovarmi esattamente sulla linea di confine per formulare qualche pensiero.
Ho parcheggiato la macchina tra le due bandiere e ho passato il pomeriggio a
sentire la radio: voci di due lingue si mescolavano tra loro e mi dicevo:
almeno I'aria, I'uvomo, non € ancora riuscito a dividerla.

Dove vivo io I’aria riempie tutto lo spazio. E dovunque, aerea, si apre
luminosa sulle nostre teste. L’eco ¢ la dea delle nostre conversazioni, ¢’€ eco
anche per i pensieri, € non possono esistere monologhi. L’eco fa da seconda
attrice, nella valle. Anzi peggio: lei fa I’attrice e tu il suggeritore.

Comunque si ha I'impressione di non essere mai soli, e soprattutto ci si

sente protetti. E quando si sale sulla montagna si ha finalmente la certezza di
essere arrivati alla fine di un discorso, si mettono a tacere i dubbi.
E tutto sotto di noi, siamo anche noi stratificazione, come la roccia, come il
calcare. E la storia: la mattina segue sempre la sera, la narrazione ¢ un
agglomerato di effetti. A questo forse ha pensato la gente di qui tutti questi
anni, molte volte.

Sono arrivato alla conclusione che tutte le storie che succedono qui, gli
stessi problemi che ritornano, le stesse soluzioni, in generale tutto cid che si
pud dire del mio paese appartiene alle branche della geologia. Strato su
strato. Se poi sei di qui, capisci che si continua a vivere cosi senza nemmeno
rendersene conto. Svegliarsi, tornare a casa, lavorare. Pecore. Falciare I’erba.
A entrare in questo ritmo non ci si riesce subito, velocemente, ma goccia a
goccia, come le medicine. Qui € tutto simile a un sentiero di pietre che devi
percorrere facendo attenzione a non inciampare, pieno di buche che stancano
le gambe. Certi non ce la fanno.

Si ripetono dei modi di dire che non capisci se la gente li dice per farsi
coraggio o malinconia. Uno di questi me lo porto dentro: piit basso sei e piu
e facile piegarsi, e sembra quasi una filosofia di vita da insetti, che ci
sotterreranno tutti prima o poi, ma sempre insetti sono.

In fondo la certezza che qui si vive cosi, senza grossi cambiamenti mi
aiuta. Faccio parte di un piccolo angolo di mondo che ripete le sue cose di
sempre in una lingua vecchia di secoli ma pure straordinaria, piena di pepe,
di bestemmie, universale. Che ha la capacita di rendere qualsiasi racconto
pauroso e dolce allo stesso tempo. E una lingua adatta a raccontare le favole,
per mettere a letto i bambini.



Quando ero piccolo la sera mi ficcavo da una parte e ascoltavo cio che
dicevano gli altri, e sono sicuro che il pitt delle volte ¢ meglio figurarsele le
cose che vederle.

Sotto la neve e la guerra, per ripararsi dalla contraerea la gente copriva i
tetti con dei teloni bianchi e le pecore erano libere di girare, tanto non c'era
bisogno di nasconderle. A valle, giu fino al mare, ho saputo che si trovava
pure il tempo per andare a asparagi e fare I'amore nei boschi. Ma i boschi
erano pieni di trappole per i conigli e i tedeschi non lo sapevano e li
trovavano che bestemmiavano su un piede solo. Una donna del mio paese
non so quanti soldati si ¢ portata in camera, ma i tedeschi mai, e dice che con
il freddo gli faceva risparmiare la legna. Aveva teorie personalissime
sull’economia domestica: era la stessa che quando ¢ arrivata la televisione
evitava di guardare il varieta, che con tutte quelle luci consumava corrente.

So pure che il giorno in cui hanno comprato la prima lavatrice hanno
portato una prolunga in piazza, e i panni li hanno lavati con la folla intorno e
i carabinieri, manco fosse un'esecuzione, e la gente € rimasta con il fiato
sospeso per tutto il tempo della centrifuga.

Ma sono graffi sulla pietra che appena la scalfiscono. Neanche la tv o la
lavatrice hanno potuto cambiare questo posto, e le pecore non fanno la
rivoluzione. Ma ci sono molte cose da dire e credo si vive per questo, in
fondo. Si beve molto vino e si ripete di nuovo che 1'uva da noi ¢ piu forte di
quella che viene in Francia, alla faccia loro, perché il sole ci vuole bene.
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