Un albero

Nel cortile di casa mia a Berlino ha fiorito un albero giapponese di cui non so il nome e di cui non mi ero mai accorto. Un albero della stessa specie vive a Roma, ai margini della salita che da casa dei miei porta a quello che è stato il mio asilo, e quando ero piccolo, con mia nonna, ci passavamo proprio in questi giorni dell’anno e ne ammiravamo la fioritura. Quell’albero era così bello fiorito di gemme rosa, e piccole foglie chiare sul legno nero, e così appare oggi non tanto diverso. Invece mia nonna camminava ancora forte sulle gambe e si faceva tutta la salita senza fermarsi, e io ero piccolo e non sapevo ancora di questa cosa che mi sarebbe successa oggi e altri generi di scherzi.